Dos patas pa un banco, la sort de tenir-les.

A casa els Martorell som 9 cosins i hi ha 20 anys de diferència entre el primer i el darrer; vaig ser la tercera en arribar i la primera noia. La següent nena va trigar 6 anys en arribar, i 2 anys més tard va arribar la que en faria tres (després encara van venir dues nenes més, i només un nen, perquè si alguna cosa està clara és que en aquesta família manem les dones).

Ja ha passat temps des dels cangurs de la Sara o des de que la Ivette eta molt petita i de tant en quant pujàven al càmping a l'estiu. El temps passa per a tothom, i nosaltres ho aprofitem i any rere any presentem una versió millorada del que som. Amb el pas del temps també s'ha diluit la frontera generacional que, si mai ens ha arribat a allunyar, si que està present en certes edats; ara, en canvi, tinc la sort de poder dir que no només són les meves cosines, sinó que són companyes de camí.

Hem escollit fer forts els vincles familiars que ens han fet topar-nos en aquest món fins que, de mica en mica, el cercle s'ha fer estret i hem après a necessitar-nos i a estar quan ens necessiten. Coneixem el pitjor de cadascuna, però sobretot, sabem treure el millor. Podem plorar plegades, rondinar, criticar, rajar molt sobre molta gent, fer-nos riure i riure les unes de les altres (o fer que la Sara ens odiï profundament perquè podem ser el mateix dimoni, però després ens torna a estimar), sense cap mena de dubte saben passar-ho bé plegades, i abans que algú malpensi, no cal que anem tajes per fer-ho (tot i que també sabem tajar-la plegades i, sobretot, cuidar de qui més ho necessiti). Tenim la mà a punt per si qualsevol necessita agafar-la i els braços oberts preparats per l'abraçada.

És un plaer haver vist com creixien, tot i que a una més d'aprop que a l'altra, l'orgull de cosina gran és equivalent. Perquè tot just comencem a viure el futur que ens resta passar plegades.

Perquè us estimo tant tant tant, que no hi ha prous paraules.

Y que quede claro, que yo por mis primas mato, MA-TO.

Tota una vida...

Segurament moltes de les paraules que escriuré ja les vas llegir per nadal, i les tornaràs a llegir abans de marxar. Però sé que necessites escoltar-les, així que te les deixaré escrites, accessibles des de qualsevol lloc on arribi la xarxa, perquè les tinguis a mà sempre que les necessitis. 

No em descompto si dic que ja són 20 anys els que hem passat juntes, sense comptar la Cuna, tot i que des de l'escola bressol ja estàvem predestinades a fer-nos velles juntes. El temps ha passat, i malgrat que som un desastre les dues (o potser gràcies a que), sempre hem mantingut les nostres passes prou compassades com perquè ens poguéssim agafar la mà sempre que ho hem necessitat; a vegades hem arribat a temps, d'altres una mica tard i moltes vegades ens hem anticipat i no ens ha calgut arribar. 

Tenim la immensa sort d'entendre-ns fins i tot quan ens desentenem, la capacitat de mirar enrere juntes i somriure malgrat les coses que s'han creuat a la vida de l'una i de l'altra, sabem fer plans del no-res i que sobreviurem a les ensaladas isabel passi el que passi, que el cerro sempre serà el nostre lloc, que podem riure com nenes tontes quan ens plagui, que per molt que ens equivoquem sempre ens donarem un motiu per sortir endavant. 

Hem aconseguit fer de les diferències un lloc comú on ens fem grans, has cuidat de mi i, espsero, haver cuidat de tu també. No vam saber ser adolescents quan tocava, i com a conseqüència gaudim juntes de moments de tonteria que no tenen preu. 

Serà difícil dir-te "fins aviat" quan marxis lluny lluny, però saps que sempre que em necessitis, en píxels, en directe o en e-mail, apareixeré com pepito grillo per donar-te la brassa, dir-te les coses que no vols escoltar, i de tant en tant les que també vols escoltar. 

Per si mai se t'oblida,

t'estimo molt molt molt, moltíssim.

I al quart de segle arribarem plegades, i prepara't, perquè serà un remember d'aquests més de 20 anys. :)

A tu, que has escollit la distància

Potser el títol sona a retret, a paraules massa dures per algú que està passant la meitat del Nadal lluny de casa; però no és així. Sempre he estat la primera en escollir la distància, en ser lluny, tot i que sempre he sospitat que estar lluny l'un de l'altre és diferent per a tu que per a mi, però així estem fets, de la mateixa pasta amb diferents additius, ens estimem a cadascú a la nostra manera, com podem i el millor que sabem. 

El cas és que ets lluny, i malgrat Nadals a mitges d'altres anys, de cop arriba el dia de Reis i no hi ets, i me n'adono que sempre quedarà alguna cosa que haguem fet junts i l'hagi de fer sense tu per primer cop. Baixar a obrir els regals i que no hi siguis, amb l'entusiasme que hi posaves quan a la resta ens faltava, amb les bronques que teníem cada any quan els pares et regalaven unes sabatilles esportives i era l'única que et comprava còmics i llibres, i somreia satisfeta perquè no hi havia cap dubte que el meu regal era el teu preferit (bé, els pares m'ho posaven fàcil, ho sé). 

L'any de la Play Station (i la tele -del Jaume- i la minicadena -de la Sandra-), les estones jugant a l'Hércules, l'any de la PS2 i el temps que vam dedicar a convèncer al pare perquè ens la comprés, la sèrie de dvd's d' ESDLA en edició especial que queia cada any (sempre coinciden les dates). 

Cada any el mateix dubte: que ve primer, l'ou o la gallina?? primer esmorzem o primer obrim els regals? sempre intentant girar la truita i que fossin primer els regals i després la teca, però mai ho aconseguíem (ho haig de reconèixer, ho he tornat a intentar... i no, no ha funcionat); repartir els regals entre els tiets, els pares i la iaia, sempre amb alguna presa de pèl per algú i amb els regals que mai falten: camisetes interiors, conjunts de calces i sostens, pijames i... caramens de la cavalcada per la iaia! 

Ah! I m'he deixat el moment del tortell, sempre sempre et tocava el rei, has hagut de marxar a viure a vuitcensmilquilòmetres per que em toqui la corona, i en la repetició! 

En cinc minuts seré a casa l'avi, on ja no et toquen tants regals perquè, clar, ets el més gran, però que es manté amb la teva empremta, i és la teva empremta la que resta quan marxes de nou. No hi serem tots, però sabem, i sabeu, que la nostra família està sencera allà on es trobi qualsevol de nosaltres, deu ser alguna cosa genètica. 

Tu, que has escollit la distància, viu els nous reptes amb l'emoció tranquila que et caracteritza, segueix fent teva aquesta ciutat on ja et saps perdre i trobar, perquè malgrat el temps que passem enyorant-te, pagarà la pena trobar-te a faltar. 

Feliços reis, i penseu que... vosaltres teniu més i millors rebaixes.

Desajuste horario

Mañana, a estas horas, estaré muerta de sueño, con cara de matadme antes de dejarme un segundo más sentada en esta mesa, y deseando que lleguen las ocho para irme a casa. Porque de las 10 horas de guardia, si hay horas que matan, son las tres que van de 4 a 7 de la madrugada. Hoy no tengo guardia, estoy felizmente en casita, son las 06.59 y llevo más de dos horas despierta. La vida es muy cruel. 

Total, que el pueblo está muerto porque la gente huye en bandada cuando llega agosto y, por lo visto, el mundo se para cuando llega la segunda quincena. Qué horror. Igualmente, mirad qué horas. Sigo preguntándome qué hace mi cuerpo con las horas de sueño y no lo entiendo, era todo una experta en vivir durmiendo, qué broma de mal gusto. 

Después de un rato trasteando por la red, me he levantado y he proseguido con la segunda parte de la misión "EnEstaCasaNoCabemosTodos": en definitiva, tirar mierda a la basura. No trastos cualquieras, no no. Se trata de entrar en la habitación de los desastres, abrir armarios y, al menos, librarte de la mitad de cosas acumuladas y sin servicio. Es una tarea horrible, no os creáis, porque quitando las cosas obvias (bolsos partidos en dos, por ejemplo), una nunca sabe qué tirar y qué no, y encima hay cosas a las que tienes apego así que, después de dejarlas en el montón de las incertidumbres en un acto de valentía, las miras fijamente un rato y te autoconvences de que lo vas a usar en próximas ocasiones. Mentira. 

Las ventajas, en cambio, se merecen un esfuerzo para que pases de tener tres bolsos miss sixty a no tener ninguno, porque por mucho cariño que les tengas, en ese estado un bolso, ni un nada, puede salir a la calle. Y es que estos actos de purificación material te dejan con unas ganas de purificación propia que ríete tú de las jornadas espirituales para encontrarse con uno mismo. En este arrojar a la bolsa de los desechos, he aprovechado para sacar del armario los tres pantalones que me quedaban en el altillo. Esos pantalones. No sólo estaban en el altillo, estaban en el altillo detrás de los pijamas de invierno, para no verlos y no tener pesadillas con ellos, mi enorme culo y mi fofísima barriga. Sorprendentemente, sólo me van una talla pequeños, de esos que te subes y te abrochan, pero te salen todas las carnes, de los que alguien diría "con una camiseta ancha y larga" y ya está, y se queda ancha y larga como tres camisetas de esas juntas. Así que, por sólo una talla, he decidido colgarlos en las perchas de madera, con mis pantalones de cada día, para recordarme que, una vez perdidos once kilos, no puedes lanzar todo este esfuerzo por la borda, y, sobretodo, no puedes ni debes recuperar un sólo gramo, que los reinstalados después se vuelven peleones. 

Así que aquí estoy, en la terraza, aprovechando que a estas horas corre fresquito. Con un té negro a la manzana, bien fresquito, que a parte de las propiedades diuréticas y depurativas, lo compramos en Harrods, y ya estoy viendo como mi aura de divinidad habitual se ensancha y se llena de brilli. Porque en esto de renovarse o morir, la que no hace más que renovarse es mi autoestima, que esto de quererse mucho es muy importante, y me repito como el ajoblanco (qué cosa tan rica y tan hipercalórica), pero es que la gente no se lo acaba de creer, y ¡ya me contarás! porque mi abuela se ha ido más de un mes de vacaciones, y no puedo depender de que me diga cosas bonitas, que ella es muy digna y si le da el punto te deja patidifusa y patialaire. 

Resumiendo, que aprovechéis el verano, que el sol sienta bien a todo el mundo y la vitamina D rejuvenece, y a la mala cara, buen tiempo. Como no tengo vacaciones, ni buenas combinaciones para ir a la playa (gracias, Renfe, ¡gracias!), tendré que ir a la piscina y llevarme Ulises de Joyce o algo así, a ver si consigo dormirme y sueño con el día que la báscula me diga que ya son diez kilos menos. Oye, qué alegría anticipada. 

Un dia antes, como bien podría ser un día después.

Todavía me resiento de tu ausencia, y ya van dos semanas que no estás. Cómo explicarte. En realidad a ti no tengo que explicarte nada, estoy convencida de que entiendes por qué dejas un vacío tan grande cuando te vas, siendo tan delgadita, sólo alguien que no nos conoce, que no ha pasado cinco minutos con nosotras, necesitaría esa explicación. Pero tú no. 

La primera vez que te felicité fue en 2003, estaba en Esporles y era muy importante felicitarte porque eras la mejor amiga de Jorge y sólo me llegaban cosas bonitas de ti, ¡yo también quería un trocito de cosa bonita para mí! Así que... todavía recuerdo ese mensaje, no entero, pero te tuve que poner mi nombre porque era el primer mensaje que te mandaba en mi vida. Y así, hemos evolucionado hasta vestirnos juntas con el bbmessenger. ¡Qué rápido pasa el tiempo! No te sé decir si ocho años son muchos o pocos, sé que no son suficientes a tu lado. 

Total, que han pasado ocho años desde la primera vez que te felicité, cinco desde que te hice un bizcocho, cuatro desde el mítico finde-cumpleaños en Pinto, tres desde los patitos, y 16 días desde la última vez que te vi. En resumidas cuentas, estás a punto de cumplir 25 y reniegas de ellos, te niegas a cumplir años. 

Lo entiendo, no te creas que no, porque es una edad que queda lejana hasta que llegas, igual que los 30 (pero estos ya llegarán, y ya llevarás cinco años negándote a cumplir más), y es fácil imaginar, soñar, andar por las nubes de esa vida imaginaria que tendrás con tal edad, pero después viene la realidad, con sus pasos firmes y sus sandalias andando a ras de acera, y las cosas no son como esperabas. Seguramente tampoco tú seas como te imaginabas con cinco años, o con diez, o con quince. La vida nos decepciona, nosotros nos decepcionamos a nosotros mismos, y poco a poco van pasando los años, vamos asumiendo defectos, vamos puliendo virtudes, y nos vamos haciendo mayores. Quizás no sea lo que habías planeado, pero el mañana siempre será terreno virgen. 

Tal y como contábamos antes (contar de un, dos, tres), me he pasado los últimos ocho años de mi vida observándote, cada vez más de cerca, y puedo decir, con certeza, que eres una buena leo: mandona, a veces, con mal carácter, a veces, y sobretodo, cabezona, siempre. Y justamente por esa cabezonería te he visto llegar siempre allá donde te has propuesto. No siempre ha sido fácil, no siempre lo has hecho fácil y no siempre has cogido el camino fácil, pero de una manera u otra, ahí estás. Deberías estar satisfecha, igual que los que te rodeamos lo estamos de ti. Tienes una manía horrible de compararte, de pensar... ésta está haciendo esto, y lo otro, y tales notas, y la carrera terminada, y, ... Y cada uno vive la vida a su modo, la entiende a su modo, y tú eres Irene Álvarez y no ninguna otra persona del mundo, ni del universo. 

Recuerdo con emoción el día que te sacaste el carné de conducir, el día que terminaste tu ciclo y el día que entraste en trabajo social, también el día que pusieron el ascensor en el bloque, tengo que decirlo. Quitando lo del ascensor, ahí estabas tú, paso a paso, yendo hacia donde te habías propuesto. Recuerdo la primera tarde en Madrid con mi réflex, y la primera tarde (conjunta) en Barcelona con tu réflex. Recuerdo las veces que me has rescatado, las veces que has escuchado mis estúpidas lamentaciones, y, sobretodo, las veces que hemos disfrutado de cualquier circunstancia. Recuerdo las bragas de Mindy, por supuesto, también el Irene, baja, haznos una paja. La lista no podría terminar... No quiero que termine. Quiero seguir construyendo recuerdos y sueños, y después los adaptaremos como podamos a lo que tenemos, porque en reciclarnos somos unas expertas. Quiero que siempre estés cerca cerca, incluso cuando estás lejos lejos, espero no estar nunca lejos cuando necesites tenerme a mano. 

Así que, aprovecho mi desfase horario (sino esto hubiese llegado el 11), para decirte...

¡feliz no-cumpleaños! 

Porque me da igual si el de los 25 es un día un poco peor si los 364 restantes los ganan en sonrisas. 

Y que alguna te la saque yo :)

Alteraciones de verano

Esta mañana me venía quejando en Twitter de que mucho bombo esto de la primavera la sangre altera, pero este año las alteraciones están siendo veraniegas y nadie dice nada. No hablo del tiempo, que también, y quizás sea este tiempo tan poco estival el que haga confusas las cosas, sino de alteraciones sanguíneas (como en primavera), hormonales, racionales y emocionales. Y las últimas, son las peores.

Vale que esté un poco tonta porque no tengo a Irene a mano, porque en lugar de disfrutar de Festa Major tuve la sensación de ir tarde a todos lados, porque no me iré de vacaciones (bueno, esto me da un poco igual), porque todavía no me he recuperado del susto de casi perder mi bb (enfermizo, lo sé, pero es lo que hay), y algunas razones más, todas igual de insustanciales (menos lo de echar de menos a Irene), pero lo cierto es que esto es un cruce de caminos y no sabemos por donde avanzar. Vamos dando palos de ciego aquí y allá esperando que el lugar idóneo se plante ante nuestras narices.

Dejamos escapar lo que nos ha costado lágrimas por no tener la paciencia de ceder, nos aferramos a clavos ardiendo como último recurso, como tablas de náufrago a las que confiamos nuestra vida, calculamos meticulosamente nuestras vidas, planeamos metas absurdas que se acaban a los treinta y nos sentimos mal por cumplir años. Nos preocupa avanzar solos en el camino, descubrir que no hay media naranja y tener que asumir que uno realmente puede llevar su propio peso, claro, que hacerlo descansar en otro es más sencillo. Hay algo que falla.

Después de leer mucho Murakami (más que mucho, muy seguido), me estoy quedando tonta entre tantos muertos (tú, que necesidad tiene este señor de suicidar a sus personajes), cojas y animales que en realidad son guías espirituales, pero si en algo coincido (además de en otras cosas, seguro), es en que la memoria de la piel es mucho más resistente que cualquier otro tipo de recuerdo. Cuando conseguimos difuminar el tacto de un pulgar en la espalda, diluimos esa sensación de calidez, las ausencias pierden prácticamente la totalidad de su peso, se vuelven ingrávidas, flotan y se van a un más allá, una vez borrada la memoria táctil, se prescinde del resto de recuerdos con mucha más facilidad. Pero lo habitual es que nos centremos en recordar y no en olvidar, en acariciar la cicatriz una y otra vez hasta que reabrimos la herida, o desangramos la cicatriz. El ser humano es así de inútil.

En mi inutilidad, muchas veces lo pienso: si supieses las cosas tan triviales que me recuerdan a ti. Pienso en ti cuando pido un Mocca Blanco o cuando veo ropa muy hortera en H&M, te cruzas por mi cabeza con el roscón de reyes y los frappuccinos, cuando ceno en un mejicano irremediablemente pienso en ti, ya no te cuento qué pasa por mi cabeza cuando suena marea, ismael serrano, drexler, quique gonzález o sabina. The Rolling Stones siempre tendrá tu cara, hasta te puse 'Satisfaction' como tono de llamada en tu contacto. Siempre que releo o remiro Alicia en el país de las maravillas pienso en ti, o vienes a mi mente cuando alguien bebe whisky o, inconscientemente, hago referencias a cómics. Si veo globos con caritas pienso en ti, y también en ti. Y cuando veo referencias de Harry Potter, ya ni te hablo de Crepúsculo. Pienso en ti cuando voy a un sitio en el que he comido estupendamente, o en ti cuando me he tomado un mojito delicioso. Se cruza tanta gente por la cabeza de uno a lo largo del día por las cosas más diversas y absurdas. Pasan, fugaces, y se van.

Pero cuando pienso en este abrazo, o en este otro, en el silencio de ese día en ese lugar media hora antes de ir a comer, en tus lágrimas o en las mías, en la vez que me rozaste levemente y se hizo un surco en mi piel, en las risas estridentes o en las sonrisas cómplices, entonces es cuando merodeas a tu voluntad, campas a tus anchas y yo contemplo, desde una esquina, como la memoria de mi piel, de mi oído, te resucita y se altera julio, como si fuese mayo y los campos se disparasen de verde floreado.

Enviado desde mi BlackBerry® de Vodafone

San Juan 2.0

Son las 02.55 de la noche de San Juan y estoy enchufada al pc porque no estaba dispuesta a pasar esta noche sin algunas gente que siempre están ahí, aunque sea en modo 2.0, y mi blackberry was about to die, so... he preferido volver al piso que estar en la playa sin ellas (porque aunque me haya dirigido a algún él con la taja, básicamente son ellas... Irene, Laia, Mireia).

Hoy he brindado a mi salud, y brindando me he bebido una botella de cava, que va fatal para mi dieta, pero es San Juan, y oye, ¡me lo merezco! que no he caído en la tentación de helados a las seis/siete de la tarde, ni de mojitos después de cenar, ni de telepizzas que me saquen de apuros; aquí estoy yo, con mis proteínas, mi merluzita, mi atún en lata (sin aceite, ni de girasol ni de oliva), mis verduritas día sí día no, y para colmo... el paseíto que me he pegado hasta el cine. Pero mi cuerpo me dice que mañana quiere grasas saturadas para desayunar, que no sólo de surimis vive el hombre (vale, quizás me lo dice el alcohol, pero tiene razón igual).

Total, que a parte de a mi salud  he brindado a la salud de otros cuantos que hace años que merodean por mi vida y sin los cuales, vale, seguramente sabría vivir (lo digo por experiencia propia, porque ya dije lo de "sin ti no soy nada" en anteriores ocasiones y fue todo mentira, por su parte y por la mía) pero la vida sería distinta, tirando a peor... He brindado por la gente que de pronto aparece y te salva de naufragios ocasionales, como a Ismael Serrano, y por la gente que está... sin más; es complicado ser incondicional, que lo intenté a marchas forzadas con alguien que no se lo merecía y me salió muy mal, sé de lo que hablo. 

Bueno; no sé por donde iba... Sé que echo de menos a Irene y que por eso ésta ha sido una fiesta 2.0, porque el mundo sin ella es más triste; sé que echo de menos a Laia... ¡pero que en breve recuperamos el tiempo perdido!, sé que echo de menos a Javi, pero siempre ha sido así, no pretendo cambiar nada a estas alturas (diez años hace ya que nos conocemos), sé que echo de menos a Mireia, pero que nos veremos cuando le vaya bien, así que tampoco me preocupa, en el fondo (o no tan en el fondo) tiene un huequito para mí; sé que me gustaría tener a Jordi  y a Sara (mi prima) conmigo en la playa, porque con ellos la playa (en realidad, la vida) es mucho más amena, en fin, serafín... No es lo mismo brindar con cava sola que con Noelia y/o Sergio, ellos idolatran las burbujitas tanto como yo...

Total, que aquí estamos mi taja y yo, y sólo puedo pensar en dormir ¡y en que le tengo que hacer una tortilla de patatas a Carmen cuando venga para FM!

Que creo que el cubata de vodka del bueno ni me lo voy a beber, vaya a ser que me reviente el estómago y las pocas neuronas que me quedan. 

pd  Di, Lidia... os echo de menos siempre, sin más!